LA IMPORTANCIA DE SER MORRISSEY
Puede que un tipo con peluca haya descrito a Morrissey como ":poco limpio, cruel, e informal":, pero lo que ese sujeto viejo olvidó añadir es que también tiene más ocurrencias que un traficante de cocaína de Camden. "Soy totalmente impredecible" dice en cierto momento, sonriendo. "Sobre todo los viernes por la noche" Y por supuesto, no añade nada más sobre eso.
Eso se llama Ser Morrissey. Y, de hecho, todos hemos pensado acerca de Ser Morrissey. Los grupos -algunos como Gene, obviamente, y otros como Radiohead, no- quienes no habrían sido lo mismo de no ser por las desafiantes canciones de Morrissey de amor y odio así mismo. Ese profesional de chico duro, Henry Rollins, que ha estado burlándose tanto de él que empiezas a preguntarte si en realidad es producto de la envidia. Y los periodistas impresionados, desesperados y vencidos cada vez que se enciende la grabadora. Y los cientos de fans en la convención gay y lesbiana sobre Morrissey que culminó con un canto colectivo de ":The Queen Is Dead": a las puertas del Buckingham Palace. Cada adolescente introspectivo, desde 1982 hasta ahora. Y, pues, El Morrissey The Cosumer Monkey del cómico Vic Reeves. Desde lo más sublime a lo ridículo. Y yo también.
Todo ello hace que reunirse con Morrissey, siete años desde la última entrevista el Melody Maker, sea bastante turbador. Y aquí está, en persona. Inesperadamente alto, guapo y rebosante de salud (":la mayoría de la gente de mi edad están fatal. Diría que yo no estoy tan mal":), repantingado frente a mí, y hablando suavemente como quien está acostumbrado a ser escuchado. Y está en forma. Tiene un nuevo set de casas discográficas en UK y América. Tiene un single fácilmente ágil y claramente de Calidad Superior en la radio, Alma Matters, donde suena genial, y en las listas de éxitos. Y tiene la inminente llegada de un álbum centelleantemente titulado, y cantado impecablemente, Maladjusted (los devotos y curiosos querrán saber que hay una ligera diferencia en el número de canciones con el disco americano, en el que hay una canción que bien puede tratar sobre antiguos compañeros de grupo. No es precisamente indulgente)
Dos cosas se me ocurren. La segunda es que tengo la determinación de no ponerme a llorar, incluso cuando bromeo diciendo que debería tener una trampilla para deshacerse de entrevistadores que se quedan demasiado tiempo y él me dice dulcemente, ":pues, la tengo, pero no funcionó. Llevo apretando el botón durante quince minutos. La primera, por supuesto, es lo bueno que es Morrissey Siendo Morrissey. Meticulosamente gracioso, se ríe de sí mismo sin esfuerzo y tan agudo como una caja de estiletes, sin desperdiciar ni una sola broma. Sonríe, se ríe, otorga ciertas muestras de elogio- ":tienes toda la razón":, asiente con indulgencia, en algún momento, y entonces interrumpe con tono autoritario, ":¿de qué estabamos hablando?":. O sonríe afectadamente cuando saco conclusiones de sus comentarios, y dice ":sí, pero mi razonamiento es mucho más interesante": Lo cual, Siendo Morrissey y todo eso, probablemente es cierto.
":Pero soy veneno en las listas": dice cuando le pregunto porque usa este término refiriéndose a su estatus en UK, pese a una carrera en solitario de 10 años- olvidemos los años de The Smiths- que incluyen dos álbumes número uno y un lote de singles en lista. ":vendo, pero no mucho, comparado con la media del Top 20. Muchos esperan lo peor de mí y por eso soy veneno en las listas. Aunque Dios sabe que es genial estar así. Si estuviese en lo más alto no tendría sitio para moverme. Odiaría ser el colega de todos. Odiaría estar en el Melody Maker todas las semanas fotografiado con quien sea, sonriendo, en cualquier parte. Siempre me gustaron los artistas que permanecieron aparte y de alguna manera se sintieron superiores":.
Le pregunto si siente comprensión por los que juegan a ser famosos. ":No siento comprensión por nadie": dice echando la cabeza hacia atrás. ":Es un desperdicio de emoción. Prefiero guardarla toda para mí mismo. Dios sabe que lo necesito": añade, Siendo Morrissey otra vez.
Pero seguramente tus canciones, ¿ habrían significado tanto para tantos si no estuviesen bañadas de comprensión?
":Bueno, quizás significan más de lo que tienen la intención de significar": replica. ":de todas formas prefiero el rencor de siempre":
Y la canción He Cried, ¿cuando lloraste por última vez?
":Hace mucho. Solía llorar con regularidad. Es un procedimiento de limpieza fantástico. Pero no he llorado recientemente. No he tenido razón alguna- como todos sabemos": dice Siendo Morrissey otra vez, ":la verdad es que hace mucho que no lloro":
¿Lloras solo o delante de gente?
Sus ojos muy abiertos. ":Solo, por supuesto. Tengo cierta dignidad":
Seguro que hay personas que te consolarían.
":Sí pero están en la cárcel esperando ser ajusticiados":.
Ah, entonces te estarás gastando una fortuna en sellos para América.
":Ya veo que tu también lo has intentado":
Ah, las extravagancias de la fama. ¿Cuando fue la última vez que te encontraste con alguien que no sabía quien eres?
":Posiblemente hace dos días. Estaba intentando alquilar un coche y me preguntaron cual era mi profesión. Muchos no saben porque me conocen pero reconocen mi cara. No voy por la calle pavaneándome, intentando ganar puntos según cuantos me reconocen. Y no me pongo a llorar si no me reconocen"
¿Produce la fama agrofobia?
":Ligeramente. Hay días en que parece que la gente se fija mucho en mí. Y cuando sucede durante 35 minutos en un día, empiezas a pensar, ":pues, ¿debería ir ahí?¿debería ponerme este sombrero? ¿debería subirme en este autobús?":, y finalmente piensas ":Al infierno":, y te vuelves a casa. Y con el contacto visual en la calle pasa que si miras a la gente que pasa, piensas que creen que les miras y te estás preguntando si te reconocen. Por lo que empiezas a evitar mirar a la gente":
Maladjusted tiene una de las mejores canciones de amor de todos los tiempos, turbulenta y con voz angelical, Wide To Receive. Es una canción de amor, ¿no?
":Sí, se supone. Pero nunca iría corriendo hacia una situación tan precaria. Se supone que es sobre la internet. Ya sabes, yacer junto al ordenador, esperando a que alguien envíe un mensaje y ver que nadie lo hace, y de ahí estar abierto a recibir. Qué terrible, por supuesto, estar abierto a recibir y encontrar que no hay razón para ello":
¿Tienes ordenador?
":Esa pregunta va con segundas y me niego a contestar": se enfada Morrissey.
¿Algún interés en la informática?
":Soy un ludita":
Pero hasta los luditas saben...
":No. no saben": replica Morrissey.
Has escrito una canción sobre la internet y no me vas a contar si tienes ordenador.
":No voy a satisfacer tu curiosidad":, dice.
¿Es posible que tu siempre seas consciente de qué cosas son propias de cómo Ser Morrissey, y qué cosas no lo son, y me enseñas sólo los trozos propios de Ser Morrissey?
":No":
No son solo los empollones sabihondos quienes usan ordenadores. Algunas personas bien parecidas también los tienen..
":Pues aún no conozco a ninguna": dice con una risilla.
Hora de cambiar de tema. ¿Disfrutas haciéndote mayor? ¿O al menos más de lo que esperabas?
":La belleza de tener 17 años es que nunca crees que el tiempo vuela y que pronto, muy pronto, tendrás 38 . Nunca pensé que llegaría a tener esta edad, pero es muy cómoda,...de una manera un tanto nerviosa":
¿Hay algo para lo que te sientas mayor? Morrissey suspira oportunamente.
":Si. Me sentí demasiado mayor para el Britpop. Pero quizás es que no me gustaba Esa cosilla inglesa de ":Eres demasiado mayor para estar aquí":, pese a que gente de treinta y muchos están rejuveneciendo y es todo parte del esnobismo inglés, ¿no?, ":a dónde vas?":, ":no puedes estar aquí":, ":¿Qué derecho tienes?":. Dirán que es por la edad, y por usar la bandera": añade, refiriéndose la inflada controversia ":¿Es Morrissey racista? de hace unos años cuando actuó con la bandera inglesa, y la posterior falta de controversia cuando un montón de artistas, desde Noel Gallagher hasta Geri Spice Girl usaron exactamente el mismo emblema. ":No fui el primero en usarla, y ciertamente, tampoco fui el último": apunta. Y tiene razón.
Tengo compañeros en la prensa musical que creen que los jóvenes de 17 años, deberían oír música hecha por gente de 17.
":Ese tipo de esnobismo es increíble": dice encogiéndose de hombros. ":Cuando era más joven, ¿debería haber sentido que no tenía nada que decir a quienes eran más mayores que yo? No tiene sentido. Si cantases sólo para gente que ha nacido en el mismo año, en el mismo mes que tú, sería un objetivo muy estrecho":
Pero es más fácil sentir una afinidad más próxima hacía gente de tu misma edad. ¿Te asustaría la idea de salir con alguien mucho más joven o más mayor que tú?
":Me asustaría la idea de salir con alguien. Así que eso responde tu pregunta": contesta Morrissey como un rayo, poniéndose de pronto muy alerta.
Pero estarás rompiendo el corazón de alguien diciendo, ":Nunca he salido con nadie":. Debe haber alguien por ahí que leerá esto y dirá: ":pero yo salí con él durante cuatro años,-¿cómo puede decir eso?":
Hay una pausa fría. ":No hay nadie que viva en este planeta que pueda decir eso. Así que...":
Pues, yo me creo que no hayas salido con nadie, Stephen (sic, sic,sic)
":Pues así es, así que ponlo en un grabadora Sony y...":Se ríe bruscamente, casi violentamente. ":De verdad que no":
Pero eres un ser humano.
":No tienes ninguna evidencia":, dice incorporándose. ":Los artistas no son realmente personas. Y en realidad yo soy un 40 % de cartón piedra":
¿Te has enamorado?
":Oh, sí. Gente de carne y hueso, y con ojos. Pero estoy tan acostumbrado a la fantasía y a que todo sea rock & roll, nunca podría salir del cine y relacionar todo con el mundo duro. Siempre ha sido a distancia. Siempre un sueño. Y me he acostumbrado. Entiendo la vida de los libros, las películas y la música":
¿Cuando fue la última vez que fuiste por la calle con alguien de la mano?
":Nunca he hecho eso":
¿Nunca?
¡No! De mi madre cuando era pequeño, quizás.
¿Cuando fue la última vez que te revolcaste en el cine?
Me sobrevaloras, ¿no?¿ Me imaginas en la última fila metiendo mano? Entonces deberías dejar de leer el Cosmopolitan. No sería propio de mi. Si quieres puedes golpearte la cabeza contra la pared del hotel, pero no tengo nada que contarte. Nada en absoluto.
Silencio glacial. ¿alguna vez tus amigos te han sugerido que a tu edad deberías sentar la cabeza?
":No":
Pensé que querrían verte feliz.
Quizás sí. No sé. No me lo dicen":
¿Porqué no son tan estúpidos?
":Exactamente. No lo son":. Se para y mira al techo. ":Oye, esta conversación ha cambiado una barbaridad":
Quizás deberíamos hablar sobre Maladjusted.
":El proceso a la hora de hacer este disco fue muy, muy espartano":, dice Morrissey, aún Siendo Morrissey, por supuesto, pero divirtiéndose más. ":Y lo que siempre ha sido muy importante para mí son las melodías vocales, más que el contenido lírico. Eso es la clave para que las canciones sobrevivan. Para mejor o para peor, lo que hago es distintivo. Y eso es poco corriente en el pop de los 90, porque la mayoría suenan igual, y puedes estar con alguien que habla con un acento inglés perfectamente normal, y tan pronto como se ponen delante de un micrófono desarrollan ese gangueo turbulento de la Costa Oeste. No saben cantar como hablan. Y yo canto exactamente igual que hablo":.
Y debes sentir que estás fortaleciéndote como vocalista.
":Sí. Cuando escucho los discos del principio, suenan flojos y chillones y la voz suena marginalmente histérica, como si me estuviese columpiando en una cornisa. Pero ahora mi voz es mucho más fuerte y estoy seguro que tiene algo que ver con el esófago. O la fuerza física, en otro tiempo yo estaba muy desnutrido. Aunque eso no fue un impedimento para Edith Piaff, supongo":.
Es una voz más sentida.
":Sí. Yo también lo creo. Más que antes. Y no intento decir, ":este es el mejor disco que he hecho esta semana":. Sé que algunos huelen mal": añade. (Cuando le pregunto más tarde, se referirá a Pregnant For The Last Time y algún que otro single poco satisfactorio). ":Pero ésto, es lo mejor de mí. Y la gente inevitablemente dirá ":Ah, pero The Smiths...": Creo que eso es tan aburrido, tan tedioso. No tengo nada en contra de The Smiths, por supuesto, pero una década llevo lejos de ellos":
Pero por qué no cantas alguna de The Smiths en directo? Eran geniales
":Son geniales": asiente meticulosamente. ":sabes, de vez en cuando, cuando estoy amasando pasta me pongo a cantar ":Death of A Disco Dancer":.
Sospecho que los dos estamos encantados con lo deliciosamente Ser Morrissey que le ha quedado la frase. ¿Pero por qué negar tu catalogo de antes?
":No estoy seguro. No es para nada una decisión que me duela. No cierro las cortinas y digo ":no pienso cantar esas canciones horrorosas que pertenecían a The Smiths":. Porque siento que esas canciones aún soy yo. Pero me gusta cantar canciones que he grabado recientemente, porque pienso que son maravillosas. Si conociese a un perfecto desconocido hoy y quisiese que escuchase lo mejor de mí, sinceramente, le pondría ":Vauxhall & I, o ":Maladjusted":, o ":Your Arsenal":. La verdad, no le pondría ":Meat Is Murder":.
Lo cual nos lleva a otro asunto espinoso. Pero para alivio mío, Morrissey está mucho más feliz explayándose con la ley- y sobre todo con el juez que le llamó ":cruel y sucio":- que hablando de salir con alguien.
¿Fue el juicio en el que Mike Joyce os denunció con éxito para conseguir ganancias de The Smiths una cuestión de finanzas o de venganza?
":Bueno, ambas cosa. Por parte de Mike Joyce fue una cuestión de dinero. El dice que no, pero no creo que done sus ganancias a la caridad. Realmente, nunca le perdonaré, y en menor medida a Andy Rourke, porque fue horrible. Fue asombroso y si yo hubiese sido más débil o menos inteligente, me habría hecho odiar The Smiths y todo lo que significaron. Y el juez era horrendo, y toda la gente involucrada llorona y físicamente fea. Me veían como un espíritu libre anárquico y semi-glamuroso":.
¿Se trataba de ":piensa que es mejor que nadie. Vamos a derribarle":?
":Precisamente. Es así de simple. Es pura envidia sin adulterar, ni más ni menos":
¿Y Mr Marr?
":El juicio fue una historia en conserva de la vida de The Smiths. Mike, hablando todo el tiempo sin decir nada. Andy, incapaz de recordar su propio nombre. Johnny intentando quedar bien con todos y por lo tanto consiguiendo lo contrario. Y Morrissey bajo el abrasador foco del banquillo- Morrissey se está calentado con la historia, como habréis notado-, acribillado. ":´¿Cómo te atreves a tener éxito? ¿Cómo te atreves a seguir?": Para mí The Smiths eran algo precioso y Johnny lo abandonó, y Mike lo destruyó. Había tantas ideas creativas entorno a The Smiths que venían de mi cabeza y no de ninguna otra. Además de cantar, crear las melodías vocales, las letras y los títulos, y las portadas de los discos, siempre hubo mucho más a tener en consideración. La mayor parte de la presión caía sobre mis hombros. Y eso es lo que el juez no supo entender, o no quiso. Y no tenía ni idea de lo que es el negocio de la música. No entendía la palabra ":gig":(concierto, actuación). No sabía lo que era el Top Of The Pops. Fue como observar como cocha un avión. Y yo miraba a Johnny, a Mike y a Andy y pensaba que eso era lo más triste que había visto. No hay justicia":añade tranquilamente. Salí de aquellos juzgados más convencido de ello que nunca":
Quizás no en los juzgados. Y no estoy segura de si Morrissey, el hombre más amigo del rencor que de la comprensión, consideraría que la justicia de la poesía es un sustituto adecuado de la justicia. Pero si sirve de consuelo, merece la pena recordar que Morrissey sigue aquí, diez años después de The Smiths. Aún haciendo discos de valor que, aunque la familiaridad les hará menos impresionantes que Hand In Glove en su momento, son objetos de una belleza rara. Y con mejor voz. Y lo que es más, muchacho Morrissey introspectivo, mal nutrido es un hombre ágil, sano, confiado. Me sale compulsivamente que está cómodo ":dans votre peau":.
":Humm": exclama, ligeramente sorprendido a su ":Yo-nunca": manera. ":No hablo árabe": añade, no muy amablemente.
Es francés. Significa que se te ve a gusto. En paz contigo mismo. Morrissey, Siendo Morrissey, se ablanda o quizás se siente lo bastante amable como para fingirlo.
":Gracias. Eres muy amable":
Tengo una teoría, sabes, le cuento según recojo. Siempre juzgaremos tus grabaciones con más dureza que las de nadie porque siempre has significado mucho más. Porque, en cierta manera, rompiste nuestros corazones y nunca dijiste que lo sintieses.
Morrissey sonríe.
":Es que no lo siento":
¿Eres un hombre malo?
":Sólo por dentro":
Miro al hombre que inventó Ser Morrissey y que sigue siendo el indiscutible campeón. Y me echo a reír. Lo haces genial, ya sabes, y sigo riendo.
Morrissey pone los ojos en blanco. ":No puedes contener a un viejo profesional."